ADELANTO de Romina Reyes "Parecíamos Eternas"
Leemos a unos franceses en papel de fotocopia y estamos en una cárcel. En la puerta de nuestra sala hay una “J” antes de “aula”. Todas estamos condicionales, algunas en serio, la mayoría porque sí.
Todo lo que no es el uniforme escolar está prohibido. Aros grandes, pelos de colores, pañuelos y uñas pintadas.
Todas enamoradas del auxiliar hombre o del profe de literatura. La Camila dijo se juntó a tomar cerveza con él, pero no pasó nada. Sabemos que se tira a las alumnas en un departamento. Nos saluda por Facebook. Nos dice que estamos lindas en las fotos, que si tenemos pololo, cómo nos gusta hacerlo.
Sólo la Carolina y la Marcela llegan a las 7. Todo el resto llega corriendo. Ellas opinan que la tranquilidad de las mañanas lo es todo. Hasta que un día la Carolina encuentra a la Marce llorando. No se demoró nada en confesarle que su abuelo la había violado cuando niña. Le ofrecía dulces.
La profe jefe es lo peor, de esas que logran hacerte sentir mal. Nos asigna los puestos. Nos obliga a usar delantal. Nos anota si andamos con las uñas pintadas. Una vez discutió con la Nicol porque su parka era negra, cuando todas veíamos claramente que la parka era azul.
Vamos en el tercero humanista. Como es la letra C se entiende que es el peor. Luego viene el D, que es matemático. Las letras que siguen son todas de cursos biólogos, también ordenados del mejor al peor. Al C lo tiran en una sala en un cuarto piso, donde no hay nada. Las viejas tienen miedo de poner a las humanistas juntas porque son muy desordenadas.
En el C están todas las lesbianas famosas.
La profe jefe llega al consejo de curso con un papel que dice “ella y yo”. Lo dejaron las semaneras. Pregunta quiénes fueron. La Valeria levanta la mano. La profe muestra el papel en la reunión de apoderados.
Esa noche le pegan.
Mayra se come a las minas detrás de un carrito. Las inspectoras no se acercan. Es gracioso verlo desde las graderías. No tienen problemas en vigilarnos cuando somos grupos de cuatro o de cinco hablando cualquier tontera.
Por lo demás la Mayra vende camisetas de panty. Sabemos que le va bien.
Los papelitos interrumpen el recreo. Caen desde las escaleras. Impresos a uno o dos colores. Las inspectoras corren a recogerlos para tirarlos a la basura mientras hablan por sus walkie-talkies. Pero es inútil. En el colegio existen grupos políticos. Todas sabemos quién o quiénes son. El reglamento impreso en la agenda escolar lo prohibe, pero ¿qué puede pasar?
La Carolina se sienta con la Marcela. Frente a ellas la Isabel y la Perro. Comparten una croquera a la que llaman croquera de la expresión. Las hojas se llenan de letras de canciones y de dibujos. Pegan una toalla higiénica sobre el dibujo de un arcoiris. Hay indirectas. Porque la Perro está enamorada de la Isabel. Y la Marce de la Cata. Lo que más escuchan es Miranda. Van a la Blondie, o a Bal le duc. La Marcela no toma apuntes, se dedica a mirar a su amiga, y a decirle “eres bonita”.
——————————————————————
▰ Romina Reyes es una escritora y periodista chilena. Ha publicado “Reinos” (2014) y “Ríos y provincias” (2019), ambas por editorial Montacerdos. Actualmente escribe de forma independiente en The Clinic.
▰ Violeta Cereceda es una ilustradora y diseñadora chilena que encuentra su inspiración al cachurear en la feria, callejear, y el mundo interno. Le gusta expresar lo que siente y conmueve a través del dibujo, pintura con acrílico, grafiti, cerámica, cantando y conviviendo con amigas.